son dakika deprem haberlerinin sıradanlaştığı, her gün onlarca kez "az önce deprem mi oldu?" sorusunun sorulduğu bir coğrafyada yaşamanın adıdır. 17 eylül 2026 sabahı istanbul, ankara, izmir ve diğer illerde hissedilen sarsıntılar, afad'ın anlık veri akışıyla panik yaratırken; aslında deprem, jeolojik bir gerçeklik olmaktan çok, insanın doğayla kurduğu kırılgan ilişkinin bir yansımasıdır. her sarsıntıda telefonlara sarılıp "yakınımdaki depremler" diye arama yapmak, belirsizlik karşısındaki çaresizliğimizin dijital ritüeli haline geldi. oysa deprem, zeminin değil, yapı stokunun ve toplumsal hafızanın sınavıdır; ve biz her seferinde bu sınavı unutarak, bir sonraki sarsıntıya kadar aynı rehavete gömülüyoruz.