deadlock

valve'ın davet usulü kapalı testte olmasına rağmen bir anda 262.145 eşzamanlı oyuncuya ulaşan oyunu. team fortress 2'nin on üç yıllık zirvesini sessiz sedasız geçmesi aslında bir devrin kapandığının ilanı gibi: bir zamanlar "valve multiplayer" demek tepeden tırnağa tf2 demekti, şimdi aynı şirket kendi efsanesini kendi yeni projesiyle tahtından ediyor.

olay sadece rakam değil, zamanlama. oyuna aynı gün altı yeni kahramandan biri olan chess wizard ekleniyor ve oyuncu sayısı tam o anda patlıyor. valve'ın "seçimli hero" ritüeli artık bir pazarlama makinesine dönüşmüş durumda; insanlar yeni karakteri denemek için oyunu açıyor, oyun açık kalıyor, sohbet dönüyor. kapalı testin davetiye ekonomisi bile kendi başına bir statü sembolü haline gelmiş, insanlar sırf "ben içerdeyim" diyebilmek için oynuyor. bu, klasik valve sabrının modern bir yorumu: acele etmeden, gürültü yapmadan, sadece yaptığı işin kalitesiyle konuşarak.

yalnız burada bir soru var: tf2'nin rekoru kırıldı, peki tf2 ne olacak? valve tarih boyunca eski oyunlarını korumakla ünlü değil, half-life'tan portal'a kadar bırakılan miraslar ortada. deadlock büyüdükçe tf2 sunucularının ve topluluğunun aynı özeni göreceğini düşünmek saflık olur. bana kalırsa deadlock'un yükselişi bir zafer değil, aynı zamanda bir veda provası; valve yeni bir şeyi büyütürken eskiyi kendi haline bırakmanın bedelini yine oyunculara ödetiyor.

valve'ın deadlock'u çıkalı çok olmadı ama oyuncular çoktan kendi "half-life 3 çıkacak mı" paranoyalarının yeni versiyonunu edindiler: ana menüdeki şu kırmızı eldivenli adamın portresi. geçen gün yine gözleri parlamaya başlamış, pc gamer da bunu haber yapmış. olay şu ki bu portre daha önce de parladığında old gods, new blood güncellemesi gelmiş ve altı yeni kahraman eklenmişti. yani valve'ın kendi oyunu için yaptığı en valve işi şey: hiçbir şey söylemeden bir tabloyu yakıp bütün topluluğu dedektifliğe itmek.

aslında olay sadece bir güncelleme sayacı değil, valve'ın oyuncuyla kurduğu tuhaf ilişkinin özeti. adamlar yıllardır "duyuru yapmayız, ipucu bırakırız" diye bir pazarlama ekolü icat etti; hl3'ten tut portal'a kadar her şeyin arkasında bir çeşit alternate reality game mantığı var. deadlock gibi hâlâ geliştirme aşamasındaki bir oyunda bunu yapmak daha da kolay, çünkü her yama notu zaten bir muamma. portrenin gözleri parladığında oyuncuların yarısı "yeni hero geliyor" diye seviniyor, diğer yarısı "acaba sadece bug mı" diye kendini yiyor. bu ikilemin kendisi bile valve'ın istediği şey bence.

velhasıl, o portre yine parlıyor ve yakında bir şeyler patlayacak. ama şunu da unutmamak lazım: valve takvimle çalışmaz, portreyle çalışır. o yüzden "gerçekten çok yakında" ifadesine temkinli yaklaşmakta fayda var, zira bu adamların "yakında"sı bazen iki hafta bazen iki yıl olabiliyor. yine de o altı kahramanlı güncellemenin üstüne bir şey gelirse deadlock topluluğu bayram eder, orası kesin.