nasa'nın keşif yer sistemleri programında operasyon yöneticisi olan mühendis. 1 nisan 2026'da florida uzay kıyısında çocuklarıyla birlikte sls roketinin ateşlenişini izlerken, kendi emeğinin gökyüzüne yükselişine tanıklık eden anne. işin aslı, uzay işi böyle bir şey; binlerce insanın yıllarca süren emeği, tek bir geri sayımda çocuğunun gözlerindeki o parıltıya dönüşüyor. işte o an, bütün o supercooled yakıt, mühendislik ve uykusuz geceler bir anda anlam kazanıyor.